숫돌의 눈물
어릴적 아버님은 숫돌에 낫을 가셨다
손톱으로 누르면 꼭 들어갈 것같은 숫돌에
몇방울 물을 떨어뜨려
낫을 문지르면 숫돌은
제 몸을 깍아내며
날을 똑바로 세워주셨다
손끝으로 만져 보아 가면서
한쪽 눈감고 외눈으로 쳐다보며
날이 넘지 않았는지
제대로 날이 섰는지를
숙제검사하는 선생님처럼
아버님은 확인하고 또 확인하곤 하셨다
아내가 부엌칼이 들지 않는다고
투정 부리며 칼을 갈아 달란다
유명회사 제품이라 선물로 사간다는
말에 큰맘먹고 사온칼가는 쇠막대기에
부엌칼을 득 득 문질러대면
칼칼 소리를 내며 쇠막대가 칼날을 세워준다
손끝으로 칼날을 만져본다
한 눈간고 칼날을 검사해본다
아버지처럼
아버님이 가셨던 갓날은
부더럽고 메끄럽웠는데
내가 간 부엌칼 날은 꺼칠꺼칠하기만하다
여린 돌로 강한 쇠를 깍아내던
숫돌이 제몸을 깍아내며 날을 세워주던
숫돌의 눈물이 그리워진다
아버님은 숫돌이셧다
제4회 공무원문예대전에서......대상 (대통령 수상작)